当一位抑郁症患者因为排尿困难的不良药物反应走进医生办公室时，一心想着考研的李超正在专心看书，没有关注病人的诉求，再次遇见这位病人的时候，“上来就给了我一巴掌。”现在的李超回忆起这件事时，非常平静，“那瞬间我突然明白，病人不是平白无故打你的，是你没在意他的痛苦。” 

　　从那次开始，李超慢慢体会到了精神病科的价值，在这个原本“没打算长干”的岗位上坚持了二十年。每天8点进入病房，每6天一个值班，病情变化、用药反应、治疗调整……有关病人的一切情况，无论多么繁琐都要记录在案，李超就这样一天又一天度过了自己的青春年华。 

　　如今，李超是西安市精神卫生中心临床心理二科副主任，负责着十几位精神分裂症、躁狂症、抑郁症、偏执型精神病等重型精神疾病患者的治疗工作。五四运动100周年之际，由中共西安市委网信办、共青团西安市委决定联合举办“以青春留名，用奋斗发声——新时代 新西安 新青年”主题系列宣传活动，活动将李超作为主角之一，“揭开”这位精神科医生的过往青春。 

 
李超在办公室。李超供图 

　　初入精神科：想要逃离 

　　长期以来，精神科医生都在社会误解、收入偏低、医生数量与需求严重脱节的多重压力下开展着工作，很多医学生并不会主动选择精神科，1999年的李超也不例外。 

　　那一年，李超从华西医科大学临床医学专业毕业，为了和丈夫留在同一城市，她来到西安市精神卫生中心。当时，医院还在老院区，最老的病房与医院同龄，五十余年的风吹日晒让很多设施严重老化，“那个楼进去以后光线很暗，房间通风也不好。”李超用“确实有点震惊”来形容当时的感受。 

　　更让她不适应的是面前的病人。初进医院的李超被分到了康复科，与学生时期跟着带教老师见到的急性精神科病人不同的是，这是一群长期住院的患者——缺乏欲望、没有追求、懒散孤僻、经常一个人自言自语。除了“让人高兴不起来”的工作境遇，每个月300元左右的低收入也在李超年轻的心中“扎”了一下。 

这些因素叠加在一起，让李超决定一边工作一边考研，逃离出精神科医生的“困境”。  
          

李超（右）与同事讨论患者病情。宋佳 摄 

　　理解精神科：需要留下 

　　考研的愿望还没有实现，就发生了开头的那一幕。李超开始重新反思自己对待病人的态度，她试着站在病人的角度思考问题，学着尊重病人。慢慢地，李超感受到了病人对精神科医生的信任，她发现这些病人是需要被关注、更需要被帮助的。“在外人看来，他们是一群‘疯子’，但是在医生眼中，他们和我们是平等的，不过是生病了。很多出院了的病人在社会上感受到不公正的待遇之后，还是愿意回来和我们聊天。”李超说道。 

　　就这样，考研的想法被李超抛在了脑后，她开始用心对待眼前的病人。但是离开校园不久的李超对精神类疾病了解并不多，这种“边缘性”疾病在她以往的教育经历中只被简单提及。 

　　为了有效治疗病人，李超开始不断从书本中汲取相关知识、有机会就去进修。但是最有效的提高方式还是在治疗过程中积累、总结经验。刚开始，很多病情还摸不透，再加上精神类疾病缺少辅助检测设备，李超大部分时间都在病区里观察病人，病人的饮食、步态、言语她都细致地记录、分析，再回去查阅相关资料、文献、病例，找到病情发生的根源，以后再遇到类似问题也就迎刃而解了。 

　　穿越精神科：溢满柔光 

　　“也说不清为什么就待下来了，每个活都得有人干吧。”说起自己在西安市精神卫生中心的20年时光，李超并不觉得自己有什么过人的事迹。但在旁人看来，走在病区中的李超仿佛散发着一种柔和的光芒，病情好转、意识清楚的病人见了她都是笑眯眯地前来攀谈，有人问：“李医生，我什么时候能出院？”也有人在聊到自己刚住院时的“滑稽”言语时说：“我那是开玩笑呢。” 

　　出院的病人也不忘给李超寄来家乡的特产，一袋毛栗子或者一袋茶叶，都是李超职业生涯中最有力的标注。比起这些情意满满的小礼物，李超更愿意看到病人能够重新进入社会。 

　　她告诉记者，曾有一位病人大学一毕业就患上了精神类疾病，经过治疗病情好转。前不久，这位病人告诉李超，自己在超市找了一份工作，已经拿到了第一份工资：2800元。这份在其他人看来并不丰厚的工资，对于曾经的精神类疾病患者来说却意义非凡，李超也为她高兴。 
         

李超工作的病区。宋佳 摄 

　　和二十年前一样，愿意进入精神科医生这个行业的人依然很少，但也不缺愿意留下来帮助精神病患者这个庞大群体的闪光青年，他们和李超一样，穿着白大褂、拿着病历本，穿过病区楼道，正朝着光的方向走去。